▲馬川
人(rén)物(wù)簡介
馬川,《時代人(rén)物(wù)》雜志社社長兼總編輯、西安地神網絡有限公司董事長。資深媒體人(rén),西北(běi)大(dà)學兼職教授,碩士研究生導師,陝西省政協委員,陝西省作家協會會員。先後出版專著《我們砌長城(chéng)》、《追夢英雄》、《不滅的(de)夢想》等。
訪談實錄
“人(rén)修長,臉修長,連頭發也(yě)以同樣修長的(de)姿态站立在頭上,這讓人(rén)從他(tā)上下(xià)渾然一體的(de)修長立即想到了(le)駿馬奔跑時飛揚的(de)長鬃,藝術地誇張出生命的(de)奔放和(hé)不屈。”這是1996年時,年輕的(de)馬川給原《三秦都市報》副總編輯袁秋鄉的(de)第一印象。
“作爲一個‘新聞獨行俠’,馬川的(de)優點很突出,缺點也(yě)很突出:就是非常情緒化(huà)。無論做(zuò)事還是做(zuò)人(rén),似乎他(tā)的(de)血總比别人(rén)熱幾度,躁動不安中有著(zhe)許多(duō)不合時宜的(de)真誠和(hé)叛逆。”可(kě)以說,袁秋鄉給出了(le)中肯的(de)評價。
15年之後,這個如同奔騰的(de)野馬一般的(de)傳媒人(rén)創辦了(le)一本名叫《時代人(rén)物(wù)》的(de)雜志。他(tā)将這本雜志定位爲“全球視野,中國高(gāo)度”,這個高(gāo)度展現出了(le)這位被業界稱爲“拼命三郎”的(de)傳媒人(rén)相當的(de)氣魄與視野,讓整個業界都爲之側目。
“與全球思想者同行”是《時代人(rén)物(wù)》的(de)廣告語,概括出這句話的(de)正是馬川。時間要追溯到2006年。那個時候。作爲一個文化(huà)大(dà)省的(de)陝西,受區域限制,由于沒有開放的(de)政治土壤,盡管有《女(nǚ)友》《愛人(rén)》這類以“風花雪(xuě)月(yuè)”爲主題的(de)生活類雜志,卻沒有一本以時政、政經爲主題的(de)嚴肅類的(de)高(gāo)端文化(huà)期刊。
當《時代人(rén)物(wù)》喊出這樣的(de)口号時,無疑給陝西這個“文化(huà)大(dà)省”的(de)形象勾勒出最爲鮮亮的(de)一筆。“《時代人(rén)物(wù)》爲我們争了(le)天大(dà)的(de)面子。”著名作家陳忠實和(hé)陝西人(rén)民出版社社長惠西平不止一次說道。
“首先這是一本充滿陽剛之氣的(de)雜志,他(tā)沒有脂粉氣,他(tā)是一個啓蒙者,一個現代文明(míng)思想的(de)傳道者;他(tā)心懷世界,擁抱人(rén)類文明(míng);他(tā)有自己的(de)态度和(hé)見解,又不失溫和(hé),理(lǐ)性以及建設性。”著名文化(huà)學者肖雲儒曾如此描述《時代人(rén)物(wù)》,他(tā)見證了(le)《時代人(rén)物(wù)》的(de)誕生以及這五年來的(de)發展,也(yě)是《時代人(rén)物(wù)》一位忠實的(de)讀者。
短短五年間,從形式到品質,從發行量到營業額,《時代人(rén)物(wù)》以一種驚人(rén)的(de)速度迅速攀升,赢得(de)了(le)政界、文化(huà)界、企業界和(hé)普通(tōng)讀者的(de)高(gāo)度評價,“應該說,在一個競争激烈的(de)行業裏,這是極其不易和(hé)難能可(kě)貴的(de)。”《時代人(rén)物(wù)》五年來乘風破浪式的(de)成長,讓《時代人(rén)物(wù)》出品人(rén),著名畫家王西京倍感欣慰。
▲馬川(左)、陳忠實(中)、王西京(右)在時代人(rén)物(wù)主題年會留影(yǐng)
心中有夢,踏歌(gē)而行
陳忠實說,一本雜志的(de)氣質,在某種程度上代表了(le)其總編輯的(de)氣質。這句話不一定準确,但在《時代人(rén)物(wù)》創辦之初,社長馬川身上的(de)某種氣質确實在潛移默化(huà)中影(yǐng)響著(zhe)雜志。馬川說:“在利劍和(hé)信仰之間,我選擇信仰;在權力和(hé)學養之間,我選擇學養;在金錢和(hé)尊嚴之間,我選擇尊嚴。”
事實上,《時代人(rén)物(wù)》最初的(de)坐(zuò)标就定在了(le)馬川身上——他(tā)新聞專業畢業,骨子裏是一個認真的(de)文人(rén),向往文明(míng)與自由,不願意被任何約束所累,他(tā)代表著(zhe)“文革”後生長起來的(de)一代人(rén),這一代人(rén)的(de)追求就是《時代人(rén)物(wù)》的(de)坐(zuò)标,他(tā)們就是《時代人(rén)物(wù)》的(de)目标讀者群。
擁有二十多(duō)年新聞從業經驗的(de)馬川視野很高(gāo),一些在别人(rén)看來還差不多(duō)的(de)雜志,在他(tā)看來都不入流。究竟要辦一本什(shén)麽樣的(de)刊物(wù)?“報紙是傳播政策以及新聞的(de)工具,而雜志的(de)職責應該是思想啓蒙。”馬川說。要啓蒙大(dà)衆,就必須有一個高(gāo)度,于是“全球視野,中國高(gāo)度”的(de)定位就此誕生了(le)。
2005年,除了(le)這樣一個看上去有些“虛無缥缈”的(de)概念,馬川可(kě)以說是“一無所有”。
當時,盡管受到網媒的(de)沖擊,紙媒的(de)生存面臨危機,但要創辦一本高(gāo)端雜志并非易事,同時期,創辦一本高(gāo)端雜志的(de)啓動資金動辄上千萬,還不一定能盈利。盡管如此,當馬川提出要創辦這樣一本刊物(wù)的(de)時候,很快(kuài)就有熱愛文化(huà),有共同價值觀和(hé)追求的(de)企業家願意爲其投資。“一是陝西确實需要有這樣一本高(gāo)端的(de)文化(huà)刊物(wù),二是馬川是一個不可(kě)多(duō)得(de)的(de)傳媒人(rén)才,他(tā)過去的(de)成績都擺在那裏。”最初的(de)投資者在簽訂投資協議時說。
資金問題暫時有著(zhe)落了(le),然而刊号、更名、籌備團隊的(de)問題卻令馬川大(dà)傷腦筋,“三上北(běi)京,一下(xià)香港,真是費了(le)九牛二虎之力。”馬川回憶說。那些日子盡管奔波勞苦,但在馬川的(de)心裏,卻充滿了(le)喜悅,幹勁十足。仿佛又回到了(le)當初在報社當記者時的(de)激情歲月(yuè)。
2006年8月(yuè),新刊号終于批下(xià)來了(le),讓馬川一直懸著(zhe)的(de)心終于落了(le)地。然而,投資人(rén)此時卻突然毀約,臨場“逃跑”了(le)。“電話不接,也(yě)不說明(míng)原因,給雜志的(de)出刊又蒙上了(le)一層陰影(yǐng)。”馬川回憶說。
這次投資人(rén)的(de)臨場撤資讓馬川意識到,辦一本理(lǐ)想中的(de)雜志的(de)難度比他(tā)想象的(de)還要大(dà),但他(tā)堅信:他(tā)在做(zuò)的(de)是一件有價值,有意義,能給社會帶來溫暖的(de)工程。他(tā)想起這樣一句話“心中有夢,踏歌(gē)而行。”
“在這種情況下(xià),社會上一些熱愛文化(huà)的(de)人(rén)士紛紛伸出了(le)援手。在長達四年的(de)時間裏,許多(duō)文化(huà)界知名人(rén)士奔走呼籲。二三十位領導和(hé)知名人(rén)士合力上演了(le)一出“拯救大(dà)兵(bīng)馬川”的(de)話劇。在社會各界的(de)支持下(xià),2010年春季,雜志的(de)項目又重新啓動了(le)。”說到此處,馬川感慨萬千。
▲王西京
有思想,更有态度
“最初沒有辦公的(de)地方,我們原本打算(suàn)在一個酒店(diàn)裏辦公,這時王西京老師拿來一串鑰匙,将自己幾百平方米的(de)私宅拿了(le)出來。”馬川說自己永遠會記住那一天,著名畫家王西京将一串鑰匙遞到他(tā)手裏,笑(xiào)吟吟地對他(tā)說:“你們就在這裏辦公吧,想用(yòng)多(duō)久就用(yòng)多(duō)久。如果還缺錢,我再給你想辦法。”
在投資人(rén)撤資之後,馬川心情是低落的(de),而王西京這番話無疑給他(tā)注入了(le)一針強心劑,再次點燃了(le)他(tā)心中的(de)希望之火,他(tā)在心裏默默地下(xià)定決心:不會辜負這份恩情,雜志不僅要辦,而且要辦好。
在王西京奔走呼籲下(xià),一批熱愛文化(huà),有情懷,有共同價值觀和(hé)夢想的(de)企業家也(yě)紛紛聚攏在一起,爲雜志的(de)誕生盡一份自己的(de)力量。“有的(de)捐錢,有的(de)捐物(wù),當時連電腦和(hé)辦公用(yòng)品都是朋友捐助的(de)。”馬川說,“世強集團,金花集團、陝西大(dà)美(měi)術産業集團、東嶺集團、秦煤集團、國花瓷酒業、大(dà)唐西市等一批企業都給予了(le)無私的(de)幫助。”馬川一口氣說了(le)一大(dà)串企業的(de)名稱,仿佛那些名字一個一個從心底自動跳出來一般。
一切準備就緒後,經過3個月(yuè)的(de)緊張籌備,2010年8月(yuè)1日,一本名叫《時代人(rén)物(wù)》的(de)雜志終于付印出刊。爲了(le)這一刻,馬川不知費了(le)多(duō)少心血。他(tā)每天如轉軸一般,連續工作十幾個小時,從封面人(rén)物(wù)的(de)采寫到版式的(de)設計,再到文章(zhāng)标題的(de)制作,每一個細節他(tā)都親力親爲,“最初的(de)團隊還太過于弱小,都是一些剛畢業的(de)學生,顯然無法企及一本以‘與全球思想者同行’爲口号的(de)雜志的(de)高(gāo)度。所以,我隻有親自出馬,既當社長主編又做(zuò)記者編輯。”對于最初的(de)創刊号,馬川顯得(de)有些無奈地說道。
▲易中天(左)馬川(右)
第一期雜志封面是3個人(rén)物(wù):易中天、段先念、劉長樂——3個看上去毫不相幹的(de)人(rén),馬川卻用(yòng)“中華文明(míng)的(de)推手”将他(tā)們巧妙地聯系在一起,這既符合了(le)雜志傳播文化(huà)、擁抱文明(míng)的(de)定位,又不失社會熱點和(hé)新聞性。
可(kě)以說,在巨大(dà)的(de)壓力之下(xià),馬川再次展現出“拼命三郎”的(de)執著與智慧,“創刊号這一期雜志無論是在業界還是普通(tōng)讀者群都給予了(le)極高(gāo)的(de)評價,可(kě)以說是一片叫好之聲。《時代人(rén)物(wù)》這四個字算(suàn)是立住了(le)。”著名産業學者金乾生回憶當時的(de)情形說。他(tā)是《時代人(rén)物(wù)》最早的(de)一批讀者,也(yě)是《時代人(rén)物(wù)》雜志日後逆風而上的(de)推動者之一。
如果說第一期雜志顯得(de)思想深沉、格局高(gāo)遠,那麽第二期則體現出了(le)一本雜志的(de)态度。第二期雜志的(de)封面仍然是3個人(rén)物(wù):于丹、王立群、孫皓晖。這一期中馬川展現了(le)他(tā)敏銳的(de)批判能力,《于丹 美(měi)麗的(de)套話》中有一種很明(míng)顯的(de)挑戰意味。文章(zhāng)對于丹的(de)學養提出了(le)近乎刺骨的(de)質疑,“于丹可(kě)以說隻是一個表演家,演說家,算(suàn)不上一個真正的(de)學者。” 這篇報道将《時代人(rén)物(wù)》的(de)另一種氣質表現出來——這不是一本沒有立場,高(gāo)唱贊歌(gē)的(de)雜志,他(tā)不僅有思想,更有态度。
▲吳敬琏(右)
▲莫言
▲王石(右)
▲許晴(右)
▲馮侖(右)
▲張維迎(左)
“那我們究竟是一種什(shén)麽樣的(de)态度?”馬川曾經這樣反問自己,“在一個多(duō)元化(huà)的(de)時代,每個人(rén)的(de)觀點都應該得(de)到尊重,而我們選擇最溫和(hé)、理(lǐ)性的(de)方式。我們的(de)态度需要有建設性。”有了(le)這樣的(de)認識之後,2010年11月(yuè)刊的(de)封面報道則是《慈善潮起,誰是大(dà)愛?》,探討(tǎo)并反思了(le)中國式的(de)慈善。
塑造品牌,逆風飛揚
通(tōng)過一系列别具一格的(de)專題策劃和(hé)紮實的(de)采訪報道,《時代人(rén)物(wù)》沒有辜負那些曾經伸出援手的(de)人(rén)們的(de)期望,“我們頭三期雜志從銷量到口碑都是令人(rén)滿意的(de),甚至還略有盈利。”馬川介紹說,那一段時間,他(tā)的(de)辦公室電話響個不停,不斷有上級新聞出版的(de)領導打來電話給予肯定和(hé)鼓勵,“不隻是爲陝西貢獻了(le)一個文化(huà)品牌,甚至可(kě)以說,是給中國貢獻了(le)一個響當當的(de)文化(huà)品牌。”這是馬川聽到的(de)最多(duō)的(de)一句話。
“當初做(zuò)時政、人(rén)文類雜志,我有3個擔心,一是擔心我會累死在這個崗位上,二是擔心政治方面的(de)風險,三是擔心資金鏈會斷裂,所幸的(de)是後兩個擔心完全是多(duō)餘的(de),我們一直走得(de)很穩健,不僅沒有虧損,還略有盈餘。”馬川說。
當然他(tā)也(yě)沒有累死在崗位上,盡管的(de)确很累,但累并快(kuài)樂著(zhe),有一種信念一直支撐著(zhe)他(tā),那便是“要做(zuò)一本中國的(de)《時代》周刊。”這看上去像是一個不可(kě)能實現的(de)夢想,“我将這個高(gāo)度定在兩米的(de)時候,我可(kě)能就會達到一米八的(de)高(gāo)度。“馬川解釋道。而在這個大(dà)轉型的(de)時代,他(tā)又清醒地認識到,紙媒注定衰落的(de)命運,但傳播文明(míng),啓蒙思想的(de)初衷永遠不會改變。僅僅是傳播的(de)介質改變了(le)而已,“我希望在有生之年,能将‘樂凱膠卷’變成‘數碼相機’,我就知足了(le)。”馬川笑(xiào)著(zhe)說。
▲崔永元(中)接受《時代人(rén)物(wù)》雜志社社長兼總編輯馬川(左)專訪并與著名産業學者金乾生(右)座談
2010年底,《時代人(rén)物(wù)》開始籌備第一屆中國紳士榜單,上榜人(rén)物(wù)有陳道明(míng)、白岩松、李連傑、李甯、梁文道、韓寒、李培根、王振耀、黃福榮、趙作海。中國紳士的(de)标準是:有學識,有涵養,理(lǐ)性而溫和(hé),善意地建設性地推動社會文明(míng)進步,經得(de)起時間的(de)考驗。這些标準也(yě)正是《時代人(rén)物(wù)》所推崇的(de)。“中國紳士榜的(de)推出表明(míng)了(le)雜志的(de)理(lǐ)念和(hé)态度,也(yě)體現了(le)“時代人(rén)物(wù)”四個字的(de)品牌價值。”著名産業學者金乾生如是說。
從2010年開始,曆屆的(de)時代人(rén)物(wù)主題年會都會頒布中國紳士榜單,許多(duō)知名學者,知識分(fēn)子,文化(huà)名流,商界大(dà)佬出席。已然成爲了(le)中國文化(huà)界的(de)一大(dà)盛事。“我比較喜歡看‘觀點’、‘焦點’、‘争鳴’、‘聲音(yīn)’,這些都是體現一個雜志态度的(de)欄目。”著名作家陳忠實說。這些欄目所關注的(de)都是時下(xià)最熱的(de)社會性話題,在一個多(duō)元化(huà)的(de)時代裏,每個人(rén)都有表達觀點的(de)權利,而《時代人(rén)物(wù)》則提供了(le)一個更爲溫和(hé),理(lǐ)性的(de)視角。這讓雜志形成了(le)除封面報道之外,極具影(yǐng)響力的(de)品牌欄目。
雜志的(de)高(gāo)端品質與品牌效應初露峥嵘,吸引了(le)社會各界人(rén)士的(de)目光(guāng),很多(duō)人(rén)都感到不可(kě)思議。“在紙媒如此慘淡的(de)背景下(xià),《時代人(rén)物(wù)》能逆風飛揚,這是最難能可(kě)貴的(de)地方。”原陝西日報社副社長薛曉燕說。這位業界的(de)傳奇人(rén)物(wù)在《時代人(rén)物(wù)》雜志的(de)成長過程中,也(yě)給予了(le)無私的(de)幫助。成爲《時代人(rén)物(wù)》的(de)首席指導。
“這五年的(de)發展僅僅是一個初級階段,我們找到了(le)屬于自己的(de)生存模式。而現在,我們已經準備好了(le)二次創業,接下(xià)來将是華麗的(de)轉身。”馬川總結說。
▲崔永元接受馬川獨家訪談
傳媒界的(de)“老炮兒”
2018年的(de)夏天,馬川突然火了(le)。
一篇名爲《崔永元手無寸鐵,馮家軍爲何集體失聲》的(de)文章(zhāng),2018年6月(yuè)6日在“額滴神”公衆号推送,短短半天内,閱讀量迅速突破10萬+。第二天中午突破50萬+,随後,以每小時20萬的(de)增量幾何級爆發。截至6月(yuè)11日,在騰訊後台限制,導緻朋友圈無法轉發,後來,由于視頻過于火爆,視頻内容被下(xià)架的(de)情況下(xià),這篇公衆号文章(zhāng)最終達到820萬+的(de)閱讀量。據“額滴神”後台統計:該文共收獲53144個點贊,1318個留言,545607人(rén)轉發,5天内已增粉3萬多(duō)人(rén)。
此外,這條視頻上傳至騰訊視頻、土豆視頻、新浪微博後,播放次數總計達到3000多(duō)萬次,據不完全統計,該視頻被60多(duō)個公衆号非法轉載,再次引發近千萬次人(rén)閱讀。其中僅以“三位重量級人(rén)物(wù)力挺小崔”爲标題轉載文章(zhāng)就達十多(duō)個公号。
視頻被網友上傳至國外知名視頻網站YouTube網站後,再次掀起一股輿論旋風,引起巨大(dà)反響,迅速吸引大(dà)量海外的(de)網友的(de)點贊關注及轉發,加上歐洲,美(měi)國等國外中文網站的(de)轉發,全網閱讀量達到2.2億。一個冗長的(de)視頻談話節目,在微信公衆号史上發射了(le)一顆衛星炸彈,其傳播力度遠遠超越了(le)一家異常火爆的(de)省級電視台。
而創造這一奇迹的(de)人(rén)正是馬川。其實,在傳媒界,馬川已經不止一次幹過轟動一時的(de)“大(dà)事”。
26年前,在那個計劃經濟思維還比較濃厚的(de)時代,現在看來很常規的(de)新聞報道,以及那些“非頌揚式”的(de)報道,常常被看作是“負面報道”,他(tā)的(de)一篇長篇通(tōng)訊報道《海燕折翅,黃河(hé)斷流,三秦父老不如意——陝西彩電業無可(kě)奈何花落去》橫空出世,文章(zhāng)講述了(le)當時海燕、黃河(hé)、如意三家彩電企業由盛轉衰的(de)故事。在《中華工商時報》發表後,被全國幾十家媒體競相轉載,轟動一時。
20年前,他(tā)的(de)連續報道《是曠世神醫,還是超級騙子——胡萬林(lín)事件大(dà)揭秘》同樣引發一場巨大(dà)的(de)輿論風暴,并直接或間接導緻著名作家柯雲路斯文掃地,胡萬林(lín)锒铛入獄。成爲當年新聞界一個教科書式的(de)經典案例。
10年前,被稱爲“學術超女(nǚ)”、百家講壇紅極一時的(de)于丹“大(dà)師”如日中天之時,馬川又是第一個站出來“手撕”于丹面具的(de)媒體人(rén),他(tā)在官方媒體《時代人(rén)物(wù)》雜志封面上,親自執筆,一氣呵成,寫下(xià)萬字檄文——《于丹 美(měi)麗的(de)套話》,在于丹擁有衆多(duō)狂熱粉絲的(de)情況下(xià),毫不留情,針鋒相對,對于丹的(de)“心靈毒湯”,進行了(le)淋漓盡緻的(de)辛辣諷刺和(hé)無情鞭撻。今日的(de)于丹已經斯文掃地,被更多(duō)的(de)大(dà)衆認清面目并抛棄,但在10年前,這顯然是一件極具風險的(de)事。
從20多(duō)年前,在報紙上發表那篇直擊時代核心問題的(de)雄文,到創辦高(gāo)端思想類雜志時代人(rén)物(wù),在到如今在新媒體平台上出品傳播量千萬級的(de)犀利快(kuài)評,仿佛是一個輪回,其實馬川還是那個馬川,他(tā)從未變過,他(tā)仍然是個性情中人(rén),愛憎分(fēn)明(míng),快(kuài)意恩仇。既像王朔,也(yě)像王功權。馬川在一個恰當的(de)時間,用(yòng)一個自己最爲熟悉的(de)姿勢,如同一個劍客一般,寶劍出鞘,方顯鋒利。再次擊中了(le)這個時代的(de)痛點。
這是一個最好的(de)時代,也(yě)是一個最壞的(de)時代。無論是傳統紙媒還是新媒體,不滅的(de)夢想以及深邃的(de)思想,永遠是更爲高(gāo)級的(de)存在,它們躲藏在一扇大(dà)門背後,而馬川,則是那個站在門的(de)正中央,講述門内之事的(de)布道者。 |